武侠是中国人的童话，每个中国的成年人在心中都藏有一片武侠世界，那是在世俗压力之下的最后一片精神净土。

但是纵观历史，中国人崇拜的侠，在不同的时期是不大相同的，比如在近代以来，侠文化就数经变化，尤其是从民国开始，中国人的侠文化开始打开境界，走向世界。这与当时的时代背景有很大的关系。

近代以来，中华民族饱受欺凌，列强入侵，内战不断，百姓流离，民不聊生，在这时候的侠，集中表现在救亡图存的时代旋律上，比如黄飞鸿，霍元甲，陈真系列，都是救国救亡，抵御外辱的主题。

武侠作者里面涌现出了诸如还珠楼主这样的一批名家来，他们摆脱汉唐以来的刺客与隐侠的传奇文学，转向更加绮丽诡谲的江湖世界，有时为了超脱现实的痛苦，甚至会变得很魔幻。

现在近半个世纪的侠文化，基本上就是由港台地区发轫，说得更直接点，就是由金古黄粱温为代表的主导思潮，金庸和古龙双峰耸峙，他们的人生际遇同他们代表的风格一样，都堪称登峰造极。

古龙潇洒，金庸沉郁，仿佛当年的杜少陵与李太白。现在人们一般认知意义上的侠都脱离不了这二位的风格。

但是金庸封笔古龙逝，武侠的辉煌时代再也没能重现，这其中与当下的时代环境有关，互联网的兴起已经大大溶解了古典意义上的侠文化的美感，大量快消文化的涌入对于古典文化的市场是不小的冲击；

再其次就是经济的快速发展已经将原有的文化场景打碎，在新的文化场景重建之前，这种稳定的和谐的审美是不会在短时间里凝结起来的。

但是，古典武侠就已经走到尽头了吗？

不是的，在上世纪末，武侠世界又涌现出了一批新生代武侠作家和作品，这其中就以孙晓的《英雄志》最为出类拔萃。

在《英雄志》闻世以前，世人对于武抱有悲观心理的，因为很多人认为，武侠已经被上世纪的那些大佬们写完了，尤其是在金庸古龙的努力下，武侠世界的内核经历了很大的洗礼，变得更加宏大开阔，但是《英雄志》的面世却在向着这种论调大大回敬了一句——武侠还没死！

《英雄志》是一部史诗，它的体量往往会让新时代的读者误以为这是网络文学，但是它的后半部分绝对算得上属于正宗的经典武侠范畴，孙晓在试图模仿前辈之后心力一转，开拓了属于自己的武侠风格。

《英雄志》是一部探究在混沌世界中儒家和法家在世俗意义上的最激烈的碰撞，这种矛盾其实在里上早已有之，但是超脱开来将它们放在纯粹的武侠世界中讨论还是头一遭，孙晓的武侠世界有一个很突出的因素，那就是前人们都不怎么愿意或者同全书无法调和的点——由庙堂引导下的人间秩序。

金庸和古龙的庙堂秩序在武侠世界已经完全沦为故事的背景板，甚至在有些书中完全忽视掉，这是很不可思议的，毕竟武侠世界再怎么超脱也是在讲人与人的关系。

在现实世界中联系人与人之间的关系最强的力量就是庙堂秩序，如果缺少这种强关系，武侠的内核就不会经历最艰难，最激烈的思辨。

比如卢云如果只是游走在《笑傲江湖》中，他只会是半个令狐冲，如果是在《倚天屠龙记》中他则就是零个张无忌，那么他会出现在哪里？他可能在第一章就已经死了，而且无姓无名，这难道不可惜？

卢云是一个儒侠，他的一生都在追寻一个信念，那就是“正道”，正道是什么，或者说一个读书人的正道是什么，就是为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

是下则为河岳，是上则为日星的东西。这种东西有一定的纯粹性，所以有纯粹性的东西都不能在现实世界中良好运行，所以这也是悲剧的诞生最好的背景，所以卢云的一生都是在剧烈的失去和新生中反复。

这一点上他比“观海云远”中其他几位都要来的强烈，因此他也成为《英雄志》中的第一男主。

但是就是这样的人物出现，才标志着困扰武侠千年以来的语境的得到新的开拓，那就是儒侠的终极是什么。

如果仅仅是为了反抗秩序就沦为平庸的二三流地摊文字，如果一味地追求奇绝则会陷入花哨的幻想世界，只有贴在地面上讨论才能得到武侠最原始的能量——众生皆苦。

从这个点出发，就能得到最精彩的解答，作为卢云的同分异构体，杨肃观的人物弧光就非常深刻，他不是十恶不赦的坏人，但是最令人喘不过气来。

他要建造的超世，是一个标准意义上的法家指导的秩序社会，虽然完美，但离人间太远，把京城所有的羊肉馆老板杀死，就能救得了天下所有的羊群吗？

武侠正在没落，这是不争的事实，但是它的辉煌一定还会重现，在光明还未到来之前，还是需要举起手中的火把，就像那一点最后的圣光，义无反顾地奔走在混沌的人世上。从这个意义上讲，《英雄志》算得上是金古之后最伟大的武侠小说。