-置爱故事-

一个喜欢自我颠覆的文青

一个有嘻哈精神的书店老板

在他的故事中

有无数的偶然和必然

●●●

郝正伟，大理双廊热门客栈海地生活的合伙人，发生书店及民宿的老板。从班主任到浪荡的背包客，从不靠谱的文艺青年，到双廊最美客栈的合伙人及书店老板，他充满Freestyle的故事让人不禁琢磨，生命中的偶然与必然，是如何有趣地纠缠在一起，又极有可能擦肩而过……

文、图

郝正伟

1

试一下

大不了就当中途退休一年

第一次到大理是年。之前在上海电影艺术学院教务处工作，兼两个班的班主任。因为没读过大学，在学校工作的前两年充分满足了虚荣心，两年后新鲜劲过了，钱挣不了多少，工作乏味、发挥不了自认为有的创造力，导致看不惯的事情更多了。为了证明自己的创造力，那年烫了个头，非洲的那种卷儿卷儿头，假装来自多米尼加的访问学者。这并不解决问题，还是觉得无聊，顶多给领导添点恶心。带的那两个班的学生毕业后，暑假我就辞了职。

当了两年班主任，带的学生毕业了

烫了一头非洲卷儿的正伟，在那个夏天辞职了

那时候大家都在抱怨工作，但我是最早行动的人，便让大家觉得这个家伙挺楞、挺可怜，说我像村上春树说的那个鸡蛋，还送我《月亮与六便士》。我也觉得自己是要去刺秦王——当一颗挺悲壮的鸡蛋。

十月，坐上绿皮车来了云南。大理古城那时候游客不多，住户和商家混杂，不繁华，但比较实在，比较亲切。人民路有很多嬉皮，中国的、外国的都有，闲散的、忧郁的、狂放的、茫然的；和其它景点不一样。三里屯和新天地最多也就是雅痞，这儿都是永远年轻，永远泪流满面，或者让傻逼泪流满面。

年在上海的正伟和之后到双廊放飞自我的他

跟海地生活结缘是去双廊玩儿的时候，老板是嘉明，也是高地的老板，朋友介绍，说去海地没准能打个折，那经常会有背包客和疗伤的单身女青年，也许你还可以当个护士。

那年一共在海地住了两次，可能是因为老板不常在，大家的状态都比较放松，或是洱海东岸的阳光太好，也可能是一直没当上护士不太甘心，前后加起来住了两个多月……跟老板嘉明的接触也渐渐多了起来，聊过几次长天，旅行、背包客、客栈经营什么的。知道他是江苏人，年纪和我相仿。他对我印象挺好，结账时候给我打了个五折……作为报答，我回去把宿舍里把感觉能放到公共空间的书都寄到了海地。

在海地遇到嘉明

那年春节的时候嘉明打过一次电话，问能不能一起干。我有点兴趣，但感觉挣不了多少钱，说考虑考虑。其实还是准备回上海找工作，捏住鼻子做销售我也行。过完年又接了嘉明个电话，还是说要不要一起搞一下。这回动心了。大城市风光的工作干不了，默默无闻的不愿意干。回学校觉得丢人。去海地除了客栈还能干点有创意的活，弄好了钱也能挣点儿。试一下，大不了就当中途退休一年。

2

继续在海地工作

第二年收入多了几倍

也进入了一个新行业

到了海地，我满怀激情地写了一页纸的想法，主要都是客栈之外的事。开发云南的土特产，并让它们文艺起来；进货时候拍个纪录片、写个游记发到网上；多余的素材做成明信片、T恤衫；把海地用的床品批量生产，卖给那些懂的人??

挣了钱再找更专业的人把那些专业的事做得更好点。也就是一个没有想象力的文艺青年能想到的那些东西。

嘉明大体看了一下，没有我预期的惊喜，也没嫌弃。又聊了下待遇什么的，按照工资加提成算，算下来暂时不如教务处，有高的可能。这样，我就算开始在海地工作了。

开始在工地干活

先在三号院的书吧工作。没什么人，每天打扫打扫卫生，放放音乐什么的。然后还是喝茶发呆，待得有点慌。后来连客栈一起管起来，做宣传、设计明信片、挑音乐、挑电影、收集设计素材、设计工作内容、流程、教前台英语，组织活动。工作内容虽然多，里面很多都是喜欢干的事，也不觉得累。

有时候干点力气活，一起扛钢材、拌水泥、用石头填海边的观景台、种草、种花，玩得挺高兴。

年刚来时的3号院

后来的3号院

一年缓慢又眼花缭乱的退休生活——灿烂千阳、盈田绿桑的环海路；沧海风高、波烟恬静的洱海边；衣着讲究、动作舒展，带着用钢丝刷蘸草酸也洗不干净的猥琐有钱人；孤独忧伤的疗伤者；小有名气音乐人；铿锵前卫的电台主播；骗我两千块的伪嬉皮夫妇；看起来像卢广仲的女会计；挠姑娘脚心的温暖变态；沧桑敦厚的背包客；阳光低调的艺术家……

白天干活，晚上抄经书

年底的时候，嘉明问我下一年的打算，我告诉了他我打算回去。他说，他也看过论语，记得比较深的一句是“君子不器”，你如果回去上班的话，不就成“器”了嘛。

我继续在海地工作。第二年收入多了几倍，也进入了一个新行业。

安排活动、编排音乐、收集设计素材是和以前差不多的工作，多了融资和建设工作，也都很好玩。

也是从那时开始，我参与了以前从没接触过的实物建造工作，开始只是提供一些素材和在素材启发下得到想法。比如四号院的阳台和露天浴缸、三号院的白桌椅、还有四号院的石头墙。

三号院成了标志的白桌椅

四号院的石头墙

四号院的露天浴缸

四号院的阳台

五号院的走廊

我们当时用的是江尾那边的石材，黄色和铁锈红为主。颜色鲜艳、纹理清晰、质地坚实，感觉是大理的气质；自然面平整的不规则形状，用灰不见灰的砌筑工艺，有文质彬彬的美感。糅合后是朴素的浪漫，这也是我以为当时整个大理的状态。这么说还是丢了很多东西，虽然听来精致。生活更辽阔。

一起在洱海边种草的正伟和嘉明

看着那些有我参与并受欢迎的成果，也确实沾沾自喜了一阵。不过细想一下，这都是参考甚至照搬别人的东西，主创又是嘉明，我只是出点小主意而已，贡献不多，不满足。我的创造力应该不止这些，这是后来做发生书店的动因之一。

3

成就带来了名利

也带来了伴随名利分配的烦恼

渐渐的，海地火起来了，大家对海地的认可让那些曾经砌歪的墙、起火的电路；从浴室落地玻璃喷射到花草上的洗澡水；被雨水泡变形的木地板；像古人造长城一样用钢管当轮子连推带拽从村口滚回来的稳压器、电烤箱，也都从令人沮丧、崩溃的刺激变成我们炫耀的谈资。

成就带来了名利，也带来了伴随名利分配的烦恼。

海地生活的阿姐们

大家分享发展成果是应该的，为了持续发展应该说是天经地义的。我做得很认真，看马克思先生关于工资的小书；上网找一些大公司的工资制度；上智联招聘、前程无忧看各地区相似岗位的待遇和工作内容；征求大家意见；最后确定用北京相关职位的收入作为参考标准（不含五险一金），再结合我们自己的工作内容、员工个人能力、工龄和海地生活的收入状况进行分配，包括工资、福利、奖金等等。刚开始很多人对基本工资降低不满，抱怨、争吵、离职都来了。

海边的晚餐和篝火晚会

“凭啥无缘无故提高基本工资，干得好多挣不就完了嘛，又没准备亏待大家。这跟盖房时候打地坪很像，无谓的把地坪浇厚，既浪费材料也压缩空间。干的一般的就是这个水平，干得好的往楼上走。”

“那你为啥拿那么多钱？”

这个，咋说呢？

“相信我，这一切是公平的，我跟嘉明都不是Gay，他不会因为爱上我而给我分更多的。”

我回答着各种疑问，继续坚持。

年的正伟和嘉明

过了两个月大家发现有的人拿到手的钱比以前更多了，大家知道希望真实存在，慢慢的稳定了，干的更好了。制定核心工作内容和流程、培训员工、开会、谈心，我感觉这和当班主任的区别不大。

4

做书店可以满足我的虚荣心

承载我的创造力

嘉明陆续做了柴米多农场、翠田餐厅和柴米多餐厅。我正式成了海地的合伙人，也就是老板之一，负责统筹海地生活的运营管理，也准备把发生书店的想法落地。

柴米多农场

翠田餐厅

11年的时候想做，叫“生发”书店，“生发”是有生命力的意思。因为一直没有启动资金，没能干成。到13年有了一些积蓄，加上把房子首付退了，资金方面是可以启动了。另外加上这两年的经历，想法也更成熟了一些，书店的名字也改成了发生书店，意思是有活力的存在。较“生发”而言，范围更广，不限于生命体，多了偶发性和或然性。

比如妈妈可以躺在灰空间的飘窗上看书，孩子在旁边玩耍；比如青年男女或躺或卧或者围坐在书架对面的榻上诗酒年华；比如在设计类图书的旁边发现一个在国博展出过的包豪斯台灯；比如一个大学生在“书信集与对话录”的书目里找到一个有兴趣和所学专业无关的人，这个人又给他打开通向另一个世界的窗。

书店的半全景

书店分成两部分，一半是书店，一半是客栈，都是自己想干也能干的事。我把书店定义成一个带标签的公园，负责塑造品牌和引流，相对于客栈，书店更容易实现这个功能，民宿可以把带来的流量变现。

因为我自己到一个地方玩，如果知道那有个书店的话一定会去看看，问过一些朋友得到的答案也是肯定得，我觉得可以做一下。再有一个原因就是做书店还可以满足我的虚荣心、承载我的创造力。虚荣这个词一直以来不是褒义词，弄得我自己都不好意思或者不敢想自己居然有这种动机。现在觉得这是刚需，人人需要，就算别人不需要只有我需要也没问题。其实我还是一个挺教条的人。

俯瞰整个院子

客房的细节

书店的院子在大建旁村74号，蛇山的后山上，走到海地生活2分钟，走到村口三分钟，比较清静，也算方便。院子挺大，一栋两层木结构房子，一主两耳，五格，十间。堂屋对面是一个鱼池，里面一个假山，两旁为竹，其他地方是成片的花树。

对发生书店的工程，我决定自己想做一些新尝试，用当下的、简单的、实惠的方式表现“文质彬彬”的美感。书店里有一棵能让整个空间明媚起来的树，为了这份明媚，我又在楼梯间上做了一个玻璃盒。

整个工程进展缓慢，在不停的琢磨和反复的修改中推进。我曾想到如果在水泥里加上茶叶也许可以让院子终年有茶香。于是去苍山的茶厂买了80斤茶叶末在师傅们浇地基的时候放了进去。石灰生成的碳酸跟茶碱发生了带有尿骚味的中和反应，试验失败。

书店内每个明媚的角落

建筑做得比较硬，所以在装修和植物搭配时候要花心思让整个场所更亲人一点，整体说来算是简洁丰盈吧。

硬装是和建筑工作一起完成的，斜线比较多，包括木地板的铺法也是斜的，这样会让空间更活一点，规则掌握好不会显得乱。颜色是白色和水泥色，体现简洁；丰盈由灯具、家具、床品、波浪形和折线形的砌筑体和彩色植物体现。

5

希望发生书店会带来一些有趣的

或然、偶发

此外，发生书店的书籍更多起的是展示和连接作用。

书都是按照自己喜好找的，比如最早喜欢王朔、阿城，他们会在书里给很多线索，尤其阿城先生。从他们那找到胡兰成、张爱玲，从胡兰成还会链接朱家姐妹和一些台湾作家，也链接到了钱穆、牟宗三、孔子、王阳明等等。

一层大厅的波形书架

但后来看得多了发现大部分传统文人身上多少都有一些油酸气，腻歪，就跳到毛泽东，马克思、齐泽克等等跟马克思主义有关的作者身上。也会从《红星照耀中国》跳到《星期六晚邮报》再跳到诺曼洛克威尔的画册。链接越来越多，我顺着这些线索找。根本顾不上看，只要内容有意思、目录结构合理、封面好看基本都会收回来。以前对数理化没什么兴趣，经过这几年工地上的实践，我的态度也扭转了，没有基本的数学知识是当不了师傅的，只能干一些收入低的工作，加上希望这个书店也能为社区做点贡献，我就进了很多让数理化看起来有意思的书。其他跟自己喜好有关的书我也进了很多，比如音乐、设计、建筑、诗歌、美术、哲学等等。

每一个书架都有有趣的标签

除了书籍，还有收集的各国的首日封

书籍分类也是按照自己都理解贴一个有趣的标签。比如“摇滚”、“社会革命”、“工业革命”、“信息革命”，本质上都有希望破土而出的意思，我会把它们放在同一栏，以“革命与摇滚”命名；会把《在路上》、《嬉皮士拯救了物理学》摆在一起，因为自由或为了自由，他们都很酷；会把“好奇、有意思”做个标签，然后放一些看起来不相干的书籍，比如数学、音乐、物理、化学、诗歌等放在一起；会在“历史”栏目里加入科技史、艺术史、数学史、生活史、经济史等等，以及真是没一点关系的Bug。

其实，书籍和植物一样，都需要一直摆弄，调整。希望发生书店会带给来玩的朋友一些有趣的或然、偶发。

●●●

-给置爱君留言吧-

郝正伟在文中提到很多次“虚荣”

他说这是他进步的刚需

其实人成就一件事

总需要一种隐秘的力量

希望超过某人

希望得到赞誉

甚至希望赢得芳心或某个位置

或像他那样，可以得到某种心理上的满足

这些都是无可厚非的动力

和让自己改变的机缘

也谈谈你生命中那些

靠谱和不靠谱的动力与改变吧！

图片均来自郝正伟

-合作及投稿-

请发邮件至：misszengyanbing