红柳根系发达，直根可深入土中三十多米，侧根密集，最多的根系主干可达几百条甚至上千条。发达的根系决定了红柳强劲的萌发力，即使被流沙掩埋也能在黑暗中萌发大量的纤细根，枝条迅速向上冲出重围。那些被埋葬的枝干，他们也会变成根须从沙层冒出，伸展细枝，开出美丽的小花。

红柳是骆驼的重要饲料之一。春夏季节是骆驼无比幸福的时刻，欢快地啃食红柳的嫩枝，柳枝丛中，移动的双峰时隐时现，以最美的姿态将自己展现给伙伴，随之而来的爱情，更是一年中最丰腴的收获。秋后的红柳枝变硬变老，山羊和绵羊胃口粗，它们采食那些脱落的红柳细枝，此起彼伏的“咩咩”之声，抬高了秋天的天高云淡。

具有地域特性的雨，说来就来。来之前，会突袭一阵狂风，仿佛地下冒出。红柳手挽着手，根盘着根，抱团式阻挡风暴，抗击一场一场猝不及防的洪水。昼长夜短，紫外线照射强烈，炎热难耐的夏天人们称为酷夏，酷夏时节，人们几乎要耗尽人们身体最后一点精神。而红柳，傲然迎接骄阳的炙烤，在沙漠的边缘挺起防护绿洲的长城。紫色的小花扯开一片巨大的云霞，微风一吹，热浪中就荡起一层一层的涟漪，那吱吱的响声，是骄阳烫伤红柳发出的喊叫。据测定，当沙地水分降低到远远低于一般植物的凋萎湿度，红柳仍能维持生命达20余天。

素有“火州”之称的吐鲁番，夏天的绝对最高气温可达47度以上、地面高温达70度，人们做过实验，把一个鸡蛋摊开在一块戈壁石上面，不一会就会变成一个不放油的煎鸡蛋。在这样恶劣的高温下，地面上的植物几乎都陷入了休克。而透过车窗，那一丛丛的红柳，仍然高昂着头颅，显示出旺盛的生命活力。在零下40℃的严寒下，沙丘表面五十公分左右已经冻硬，一镐头挖下去，结冰的沙面上只留下一个小小的白点，在这样的严寒，人们都以为红柳必定生命不再，来年春天，它们却奇迹般绽放出了绿叶和花朵。

只要熬过了酷夏，秋天的红柳会给大地奉献上自己的签名，叶子呈现出成熟和娇艳，或绿或红、或褐或金，五颜六色的字体构成色彩斑斓的画卷。而美好的日子似乎都是那么短暂，一场秋雨一场寒，几场秋雨，红柳就赤膊上阵，他悄悄脱下自己的外衣铺展在大地上。枝条或躯干，在能工巧匠的编织、雕琢下，创作出一件件柳筐、柳雕等精美的艺术品，红柳的魂魄以另一种形式呈现在人们的生活中。

普天之下莫非王土，广袤的沙漠戈壁荒滩，只有沙子是永恒的，古代波斯王当初征服埃及途中痛哭流涕引发的思考，恐怕连他自己也没有想到，经历了若干年后，一切的预言都变成了一堆堆的黄沙，生命的寿限是那么不堪一击。而红柳，一旦扎根沙漠戈壁，就会抓住每一粒扑向它们的沙土，越长越高，最后就成了庞大的柳冢。有研究表明，一株红柳就是一本持续使用的银行存折，几吨甚至十几吨的沙土，被它收入囊中。红柳是收纳历史的风沙，它们对抗着自然，对抗着时间，有朝一日红柳死了，灵魂却留在了根上，根与风沙展开持久的搏斗，隆起的沙包一直延伸到远方，红柳悲壮的家——柳冢。柳冢在大地上隆起的不落幕的经幡，都有几十年至数百年的寿命，是荒漠地区一道生命遗留的奇观。

一个物种为另一种死亡的物种寄托哀思的行为令人敬佩，人们对于红柳的评价是：红柳非常皮实，即使干枯，只要一场雨，一夜之间就会活过来。人们赞扬胡杨的寿命有九千年之久，“活而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”。而关于胡杨与红柳是夫妻树的传说是，胡杨之所以如此坚强，是因为有红柳这一红颜知己。如果红柳进入坟墓，胡杨也将伤心而死，成为人间的悲剧，那些死而不倒的胡杨遗体，成为死不瞑目的人间悲剧。

那些被人们挖出来的失去生命的红柳，它们最细的枝干也有胳膊粗细，几米十几米的枝干横躺沙地上。捡拾一只腐朽的红柳枝，轻轻一捏，就变成了粉末。而旁边的干枯的胡杨枝干却指向天空，舞双臂而呐喊，为获取生命之水、拯救红柳而呐喊，为自然生态环境的保护而呐喊，那不倒的胡杨，那横躺的干枯腐朽的红柳，此情此景，感人肺腑，催人泪下……

如果你热爱一种植物，那么你会发现，你所接近的植物正是和你的意趣相投，并成为你的良师益友。良师已述，益友走进了日常生活，红柳是“最好的燃料”，其体内含有的硫磺，对于新疆特色美食“馕”的烤制具有神奇的防腐效果，因为其干燥性，用红柳枝在馕坑燃烧，就是硫磺的燃烧，这样烤制的干馕可以储存半年以上，人们出远门时，家人都要用这种办法为亲人烤制“馕”，这些馕被外出者带到内地，十几天甚至更长时间，带着这些馕，就是带上了新疆的一日三餐，就是带上了自己的家乡。

而“红柳烤肉”，这种将肥美的牛羊肉串在红柳枝上，新鲜红柳枝随着温度的升高发出“吱吱”的叫声，渗出含有特殊香味的汁液被牛羊肉吸收。这时候，孜然、皮芽子、红辣椒、红柳汁液，几种植物的灵魂在炙烤中涅槃，混合的香味弥漫开来，令人食欲大开。这是红柳走进人们生活，发表的最美的文字。